Якитори

Двадцатилетний Илья Архангельский сидит в прокуренном баре токийского квартала Сибуя. Он обычный русский парень без гроша в кармане и без вида на жительство. Япония не прощает ошибок и не даёт второго шанса. Илья работает на износ за гроши, но долги растут быстрее, чем он успевает их выплачивать. Всё меняется, когда к нему подходит вербовщик из корпорации «Якитори». Контракт простой: полная перестройка тела, нейроинтерфейс, боевые импланты. Взамен — японское гражданство и деньги. Илья соглашается, даже не читая мелкий шрифт. Теперь он часть частной армии, которую корпорация использует для грязных операций по всему миру. Его первая миссия — высадка в африканской горячей точке. Вместо штурмовой винтовки у него встроенные в предплечья плазменные резаки. Вместо брони — регенерирующий экзоскелет, вшитый прямо в кожу. Отряд состоит из таких же отбросов: бывших уголовников, должников, беженцев. Их называют «расходным мясом». Илья быстро понимает, что контракт составлен так, что его смерть выгоднее для компании, чем жизнь.

В бою нет места рефлексии. Илья действует на инстинктах, потому что импланты подключаются напрямую к спинному мозгу и берут управление на себя, если человек медлит. Он видит мир через прицельную сетку, слышит приказы прямо в черепной коробке. Каждое движение просчитано нейросетью, каждый выстрел — результат алгоритма, а не его воли. Отряд штурмует укреплённый комплекс, и Илья впервые сталкивается с такими же модифицированными солдатами, только с другой стороны. Плазма прожигает бетон, взрывы выбивают перепонки, а система жизнеобеспечения впрыскивает адреналин прямо в кровь, чтобы он не отключился от боли. Корпорация не платит за реабилитацию. Если имплант выходит из строя, его просто отключают вместе с носителем. Илья теряет двух бойцов из своего отделения за первые десять минут. Он не знает их имён. В наушнике звучит новый приказ: зачистить третий уровень. Никаких отступлений. Никаких сомнений. Только вперёд, пока не кончатся патроны или пока не кончится он сам.