Дом, в котором щебечет Кудзима

Кудзима появляется в классе тихо и незаметно, но его присутствие сразу ощущается. Он не пытается заводить друзей, не участвует в общих разговорах и не смотрит на одноклассников. Вместо этого парень постоянно рисует в своём блокноте странные символы и фигуры. Однажды после уроков он остаётся в кабинете и начинает вырезать из бумаги маленьких птиц. Каждая птица получается разной: одна с переломанным крылом, другая с закрытыми глазами, третья вообще без клюва. Кудзима расставляет их на подоконнике, на партах, на полу. Он делает это молча, сосредоточенно, будто выполняет важный ритуал. Учителя не обращают внимания, ученики стараются не подходить. Но когда кто-то случайно задевает одну из бумажных фигурок, Кудзима резко оборачивается и смотрит так, что становится не по себе. Он не злится, не кричит, просто смотрит пустыми глазами, и этого достаточно, чтобы все замерли.

На следующий день птиц становится больше. Они висят на нитках под потолком, сидят на шкафах, лежат в цветочных горшках. Кудзима приносит новые фигурки каждое утро, и класс постепенно превращается в странный бумажный лес. Одноклассники начинают замечать, что птицы меняют положение. Некоторые поворачивают головы, другие раскрывают крылья, хотя никто их не трогал. Парень с задней парты решает проверить и ставит камеру на ночь. Утром на записи видно, как Кудзима сидит в полной темноте и переставляет фигурки руками. Он не спит, не моргает, просто двигает бумагу с места на место. Когда камера замечает его, он поднимает голову и смотрит прямо в объектив. На следующий день парень находит свою сумку порванной, а тетради разбросанными по всему коридору. Кудзима сидит за партой и складывает новую птицу из обрывков этих тетрадей.