Мы не можем выйти в прямой эфир!

Прямой эфир школьного телевидения превращается в хаос. Ведущая Минато Нанасэ старается держать лицо, но её напарник Юкито Амагасэ снова вносит сумятицу. Он не просто ошибается, он создаёт абсурдные ситуации. Вместо того чтобы просто прочитать новости, Юкито начинает импровизировать, вставлять странные комментарии и реагировать на происходящее слишком бурно. Минато приходится выкручиваться, перехватывать инициативу и буквально вытаскивать выпуск из пропасти. Каждый эфир превращается в испытание на прочность нервов и профессионализм. Продюсеры и техники за кулисами только разводят руками, наблюдая за этим цирком. Студийное оборудование выходит из строя, сценарии теряются, а гости программы ведут себя непредсказуемо. Минато понимает, что её репутация висит на волоске, и каждый новый выпуск может стать последним.

Конфликт нарастает не только в студии, но и за её пределами. Юкито, кажется, не осознаёт всей серьёзности ситуации. Он действует по наитию, и это бесит Минато до скрежета зубов. Она пытается контролировать каждый шаг, готовиться к эфирам как к боевой операции, но Юкито раз за разом ломает её планы. Их отношения балансируют на грани открытой вражды. Минато требует дисциплины, Юкито предлагает хаос. Зрители, однако, в восторге. Рейтинги программы неожиданно ползут вверх. Директор канала намекает, что именно эта искра, этот постоянный риск провала и привлекает аудиторию. Минато оказывается перед выбором: продолжать бороться за идеальный эфир или принять эту безумную реальность, где каждый прямой эфир — это лотерея.