Супер Каб

Старшеклассник Сёитиро Хонда покупает подержанный мотоцикл Honda Super Cub. У парня нет друзей, нет хобби, нет вообще ничего, что заполняло бы пустоту. Мотоцикл становится его единственным приобретением, и это приобретение меняет всё. Сёитиро учится заводить двигатель, чувствует вибрацию руля, впервые выезжает на дорогу. Ветер бьёт в лицо, асфальт уходит под колёса, и мир перестаёт быть плоским и серым. Он заправляет бак, проверяет давление в шинах, возит в багажнике школьные учебники. Каждая поездка требует внимания к мелочам: как переключить передачу на подъёме, как притормозить на гравии, как не заглохнуть на светофоре. Мотоцикл не даёт готовых ответов, он просто работает, если за ним следить.

В школе появляется Рэйко, странная девчонка, которая таскает с собой велосипедную цепь и разбирается в технике лучше любого взрослого. Она замечает Сёитиро именно потому, что он приехал на Кабе. Рэйко показывает, как менять масло, как чистить карбюратор, как не убить сцепление за первую же неделю. Потом возникает Сино, одноклассница, которая боится всего на свете, но мечтает проехать на мотоцикле хотя бы до магазина за углом. Сёитиро не становится крутым байкером и не спасает мир. Он просто едет. В дождь, в туман, по ночной трассе без фонарей, когда фары выхватывают только мокрый асфальт и белую разметку. Мотор тарахтит, стрелка спидометра дрожит, бензин кончается в самый неподходящий момент. И это нормально. Потому что Каб не про скорость и не про приключения. Каб про то, что у тебя есть ключ зажигания и полный бак. А всё остальное решается по дороге.