Заброшенный дом у мыса

Заброшенный дом на скалистом мысе встречает нового обитателя тишиной и сквозняками. Парень приезжает сюда не отдыхать, а работать. Он таскает мешки с мусором, отдирает старые обои и заколачивает рассохшиеся рамы. Ветер с океана задувает в щели, заставляя хлопать незакреплённые ставни. В углах комнат пахнет плесенью и сырой древесиной. Каждое утро он проверяет, не протекла ли крыша после ночного ливня. Соседи заглядывают редко, но всегда с подозрением. Местные рыбаки не советуют ходить к обрыву в туман. Парень не слушает. Он просто чинит перила на веранде и красит подоконники. В подвале он находит старый сундук с инструментами, проржавевшими до неузнаваемости. На чердаке кто-то оставил детские рисунки, приколотые к стропилам. Парень снимает их и складывает в коробку. Он не задаёт вопросов. Он просто делает свою работу.

Однажды ночью шторм срывает часть черепицы. Парень выходит на улицу под проливной дождь, чтобы прижать брезентом оголившийся участок крыши. В темноте он замечает свет в окне соседнего дома, который пустовал годами. Наутро он идёт туда проверить проводку. Дверь открыта. Внутри всё выглядит так, будто хозяева вышли на минуту. На столе остывшая кружка чая. В камине тлеют угли. Парень зовёт, но никто не отвечает. Он поднимается на второй этаж. Там на кровати лежит раскрытая книга, а на полу валяется детская игрушка. Внезапно с первого этажа доносится скрип половиц. Парень спускается вниз. В прихожей никого нет, но входная дверь захлопнута. Он пробует открыть её, но замок заедает. Через окно он видит, как его собственный дом стоит на мысе, и из трубы идёт дым. Парень точно знает, что не разводил огонь сегодня утром.