Бездельные дни старшеклассницы

Старшеклассница по имени Ханако просыпается в своей комнате, залитой утренним солнцем. Она смотрит в потолок, лениво потягивается и решает, что сегодняшний день снова будет абсолютно пустым. Вместо того чтобы идти в школу, она остается дома, валяется на футоне и листает комиксы. Ее младшая сестра Мицуки уже ушла на занятия, а родители на работе, так что в квартире стоит полная тишина. Ханако не чувствует ни вины, ни тревоги по поводу прогулов. Она просто существует, перекатываясь с боку на бок, иногда заглядывая в холодильник в поисках чего-нибудь вкусного. Ее главная забота сейчас — дотянуться до пульта от телевизора, не вставая с места. Время течет медленно и тягуче, как сироп. Она не думает о будущем, не вспоминает прошлое. Есть только этот момент, это теплое одеяло и легкий ветерок из приоткрытого окна.

Внезапно в комнату врывается Мицуки, вернувшаяся с обеда. Она застает старшую сестру в той же позе, что и утром. Между ними завязывается короткая перепалка. Мицуки возмущается, называет Ханако бездельницей и требует, чтобы та хотя бы прибралась в комнате. Ханако вяло отмахивается, бормоча что-то про завтрашний день. Тогда Мицуки хватает пылесос и начинает демонстративно убираться прямо над ухом сестры. Гул мотора разрывает тишину, но Ханако лишь натягивает одеяло на голову. Пыль летит в разные стороны, комиксы падают на пол. Мицуки не сдается, она выключает пылесос и садится рядом, начиная ныть о том, как ей надоело жить с такой ленивой свиньей. Ханако приоткрывает один глаз, смотрит на раскрасневшуюся сестру и медленно произносит, что та слишком много суетится. Конфликт гаснет так же внезапно, как и вспыхнул. Мицуки вздыхает, плюхается рядом и тоже начинает смотреть в потолок. Две сестры лежат бок о бок, и комната снова наполняется той самой беззаботной пустотой, которая и есть их обычный день.