Я хочу съесть твою поджелудочную

Обычный старшеклассник случайно находит в больнице дневник своей одноклассницы Сакуры. Девушка страдает от неизлечимой болезни поджелудочной железы и скрывает это от всех, кроме близких. Парень становится невольным обладателем её тайны. Сакура не хочет жалости или особого отношения. Она предлагает ему просто проводить с ней время до самой смерти. Герой соглашается, хотя не понимает, зачем ей нужен именно он. Они начинают вместе ходить в кафе, есть сладости и обсуждать ерунду. Сакура живёт так, будто завтра не наступит. Она смеётся, шутит и тащит парня в приключения. Он же остаётся замкнутым и рациональным, но постепенно втягивается в её ритм. Их отношения не похожи на романтику или дружбу. Это странный союз человека, который боится жить, и человека, который знает, что скоро умрёт.

Сакура не позволяет болезни диктовать правила. Она продолжает ходить в школу, встречаться с подругой и даже флиртовать с парнями. Герой наблюдает за ней со стороны и не может понять, как можно быть такой беззаботной перед лицом смерти. Однажды она признаётся, что выбрала его именно потому, что он держится отстранённо. Ей не нужны слёзы и паника. Ей нужен кто-то, кто будет рядом без лишних слов. Парень постепенно перестаёт быть просто наблюдателем. Он начинает заботиться о ней по-настоящему. Они вместе едут в другой город, едят крабов и сбегают от родителей. Каждый момент кажется обычным, но наполнен тихим смыслом. Сакура учит его не прятаться от жизни. А он учит её тому, что даже в конце есть место для простых радостей. Их история не про смерть. Она про то, как два человека меняют друг друга, пока ещё есть время.