Всё тот же невзрачный боец

Парень в спортивном костюме снова выходит на ринг. Он не выглядит как герой, его техника далека от идеала, а удары кажутся неуклюжими. Противник двигается плавно, словно танцует, нанося серию точных атак. Зрители уже готовятся к нокауту, но парень всё ещё на ногах. Он пропускает удар в корпус, сгибается пополам, но не падает. Вместо того чтобы отступить, он делает шаг вперёд, принимая следующий удар на блок. Его руки опускаются, он открывается, провоцируя соперника на атаку. И в этот момент, когда кулак летит прямо в лицо, парень уходит в сторону. Не красиво, не грациозно, а просто вовремя. Он перехватывает руку противника и проводит контратаку. Удар выходит корявым, но достигает цели. Соперник теряет равновесие, и парень наваливается на него всем телом, используя массу, а не технику. Рефери разнимает их, бой продолжается, но теперь соперник смотрит на парня иначе.

В перерыве между раундами тренер кричит что-то про защиту, но парень его не слышит. Он смотрит на свои руки, на сбитые костяшки, и улыбается. В углу ринга стоит ведро со льдом, и он окунает лицо прямо в холодную воду, смывая пот и кровь. Выходя на следующий раунд, он не меняет тактику. Снова пропускает удары, снова падает, снова встаёт. Противник начинает уставать, его дыхание сбивается, удары теряют силу. Парень чувствует это, но не ускоряется. Он просто продолжает давить, шаг за шагом сокращая дистанцию. Каждый пропущенный удар делает его ближе к цели. Когда прозвучит гонг, он снова будет стоять, а соперник уже не будет знать, что делать с этим упрямцем, который отказывается проигрывать.