Орган геноцида

Солдат американского спецназа по кличке Дог возвращается с очередной миссии на Ближнем Востоке. Он не герой, он просто выполняет приказы. Но в этот раз всё идёт не по плану. Вместо привычной базы его отправляют в секретный комплекс, где учёные в белых халатах суют ему в руки странный прибор, похожий на смартфон. Экран загорается, и Дог видит список имён. Своё имя он находит в самом низу. Ему объясняют, что это устройство позволяет управлять временем. Не путешествовать, а именно перематывать. Смерть больше не приговор. Если пуля находит цель, Дог просто откатывается на несколько секунд назад и пробует снова. Цена за такую возможность проста: каждый раз, когда он использует перемотку, один случайный человек в мире умирает. Устройство само выбирает жертву. Старик в Токио, ребёнок в Бразилии, водитель грузовика в Норвегии. Дог не знает их, никогда не увидит их лиц. Но именно они платят за его бессмертие.

Дог не философствует и не ищет оправданий. Он просто хочет выжить и вернуться домой. Но миссии становятся всё грязнее, враги всё хитрее, а устройство требует новых жертв. Каждая перемотка оставляет на его лице шрамы, не физические, а те, что внутри. Он начинает замечать, что мир вокруг меняется. Люди исчезают из его памяти, события искажаются. Однажды он перематывает время, чтобы спасти напарника, и понимает, что этот напарник больше никогда не существовал. Реальность трещит по швам. Дог загоняют в угол не вражеские пули, а собственное оружие. Он пытается хитрить, искать лазейки, использовать устройство только в крайнем случае. Но каждый выстрел, каждая ошибка требуют платы. И счёт растёт. Вокруг него гибнут люди, которых он даже не знает, а он продолжает нажимать кнопку, потому что другого выхода нет. Это не история про спасение мира. Это история про цену одной единственной жизни.