Персонализации учат!

Учительница Харука Судзуки получает в наследство от бабушки старую школу, которая оказывается не просто зданием, а живым организмом. Школа умеет разговаривать, обижаться и даже шантажировать. Она отказывается работать, пока Харука не наберет хотя бы одного ученика. Проблема в том, что в городе уже есть престижная академия с лучшими преподавателями и современным оборудованием. Харука бродит по пустым коридорам, пытаясь уговорить школу дать ей отсрочку, но та требует конкретных действий. В отчаянии девушка начинает расклеивать объявления по всему городу, и на них откликается странная троица: парень, который не умеет читать, девушка, которая боится выходить из дома, и старик, который хочет научиться пользоваться смартфоном.

Каждый урок превращается в испытание. Харука пытается объяснить алфавит парню, который путает буквы с иероглифами, а школа в это время меняет расположение кабинетов, прячет учебники и включает громкую музыку, когда ученики начинают отвлекаться. Девушка с агорафобией соглашается заниматься только через видеозвонок, но школьный Wi-Fi работает через раз, и Харуке приходится бегать по этажам, чтобы поймать сигнал. Старик постоянно нажимает не те кнопки и случайно отправляет сообщения незнакомцам. Школа требует от Харуки отчета о каждом занятии и угрожает отключить отопление, если успеваемость не улучшится. Вместо спокойной работы учителем Харука получает хаос, где нужно одновременно успокаивать капризное здание, мотивировать учеников и разбираться с бюрократией, которую школа придумывает на ходу.