Выпускной курс

Выпускной класс японской школы кипит. Ученики готовятся к поступлению в университеты, и каждый день превращается в гонку с контрольными и пробными экзаменами. В классе царит напряжение: учителя давят, родители ждут результатов, а конкуренты дышат в спину. Один из парней, тихий и не самый старательный ученик, вдруг понимает, что его оценки катастрофически низкие. Он смотрит на расписание вступительных экзаменов и видит, что до первого испытания осталось меньше полугода. Вокруг все уже давно определились с вузами, ходят на дополнительные курсы и решают сложные задачи. А он всё ещё не знает, куда хочет поступать, и тратит время на подработку в круглосуточном магазине. Друзья зовут его гулять, но он отказывается, потому что нужно зубрить математику. Девушка, в которую он влюблён, учится в параллельном классе и готовится поступать в престижный медицинский. Она почти не замечает его, погружённая в учебники по химии и биологии.

Каждый вечер парень сидит в своей комнате, обклеенной формулами и датами по истории. Он пытается решить пробный тест по английскому, но проваливается на грамматике. Телефон разрывается от сообщений в классном чате: кто-то скидывает ответы на домашку, кто-то обсуждает репетиторов. Парень листает ленту и видит, как одноклассники хвастаются высокими баллами на пробниках. Он закрывает приложение и снова открывает учебник. На следующий день учитель объявляет результаты контрольной по физике. Парень получает тройку, а сосед по парте — пятёрку. Учитель недовольно качает головой и говорит, что с такими результатами в хороший технический вуз не поступить. Парень сжимает ручку и молча смотрит в доску. После уроков он идёт в библиотеку, садится за самый дальний стол и достаёт сборник задач. Рядом садится та самая девушка из параллельного класса. Она открывает конспект по анатомии и начинает что-то быстро записывать. Парень смотрит на её почерк, потом переводит взгляд на свою пустую тетрадь и понимает, что разница между ними — это не просто оценки. Это сотни часов, которые он уже не вернёт.