Место без названия

Парень по имени Цукисима приезжает в захолустный городок, где ничего не происходит. Он снимает комнату в старом доме у странной хозяйки, которая почти не выходит из своей комнаты. Местные жители шарахаются от него, а соседские дети бросают камни в окна. Цукисима пытается устроиться на работу, но везде получает отказ, как только называет свою фамилию. Однажды ночью он слышит звуки из подвала дома. Спустившись, он находит дверь, запертую на тяжелый амбарный замок. Изнутри доносится женский голос, который просит воды. Цукисима вскрывает замок и видит девушку, прикованную цепью к стене. Она не помнит, как здесь оказалась, и не знает, сколько времени провела в темноте. Хозяйка дома, узнав об этом, приходит в ярость. Она требует, чтобы Цукисима забыл о подвале и убирался из города. Но парень отказывается уезжать. Он начинает тайком носить девушке еду и воду, пытаясь выяснить, кто она и почему ее держат взаперти.

Девушка рассказывает, что ее зовут Мидзуки, и что она видела во сне город, которого нет на карте. Цукисима проверяет старые карты в библиотеке и находит упоминание о поселке, который исчез после землетрясения тридцать лет назад. Местные старики отказываются говорить на эту тему. Один из них, пьяница, бормочет, что тот город забрала земля, а вместе с ним ушли все грехи. Цукисима замечает, что Мидзуки с каждым днем становится слабее, хотя она ест и пьет. Ее кожа бледнеет, а на запястьях появляются синие прожилки, похожие на трещины на старом фарфоре. Хозяйка дома ставит ультиматум: либо Цукисима уезжает сегодня же, либо она вызовет полицию и обвинит его в незаконном проникновении. Парень понимает, что времени почти не осталось. Он решает выкрасть Мидзуки ночью, но когда спускается в подвал, цепь оказывается пустой. На полу лежит только ключ и записка, выведенная дрожащим почерком: «Не ищи меня. Я уже там, где нет названия».