Ветер крепчает

Дзиро мечтает о небе, но не о полётах. Он хочет строить самолёты, красивые и совершенные, как те, что рисует его воображение. Инженерная мысль для него чище и понятнее, чем люди вокруг. Он живёт в Японии 1930-х годов, где страна медленно сползает в войну, а воздух пропитан запахом бензина и стали. Дзиро работает на авиазаводе, чертит, рассчитывает, спорит с начальством. Он не герой войны, он конструктор. Каждый день он сталкивается с ограничениями: слабые двигатели, нехватка материалов, давление военных, требующих боевые машины. Дзиро не сдаётся. Он ищет изящное решение, форму, которая обманет сопротивление воздуха. Его цель не убивать, а создавать. Но реальность вмешивается: его творения пойдут в бой, и он это знает.

Внезапно в его жизни появляется Наоко. Она больна туберкулёзом, но не жалуется. Они встречаются случайно, во время землетрясения, и потом снова теряются. Дзиро не ищет любви, он занят работой. Но Наоко сама находит его. Она тихая, с прозрачной кожей и лёгкой улыбкой. Они гуляют, говорят о пустяках, и Дзиро впервые замечает, что мир не состоит из одних чертежей. Наоко не просит его бросить работу. Она понимает, что его самолёты важнее. Дзиро разрывается: он хочет быть с ней, но не может остановить проектирование. Каждый визит к ней в санаторий отнимает время у чертежей. Каждый новый прототип отдаляет его от неё. Ветры истории дуют всё сильнее, и Дзиро понимает, что его мечта о красивых самолётах обернётся смертью. Но он продолжает чертить, потому что не умеет иначе.