Унициклист

Старшеклассник по имени Кендзи пытается удержаться на велосипеде, но цепь постоянно слетает, а педали скользят. Он врезается в забор школьного двора, потому что не может вовремя затормозить. Рядом стоит тренер местного велоклуба и задумчиво чешет подбородок. Кендзи не умеет даже правильно держать руль, его пальцы соскальзывают с грипс, а колени трясутся от напряжения. Тренер предлагает пари: если парень проедет сто метров по прямой без падения, его возьмут в команду. Кендзи соглашается, хотя понимает, что шансов почти нет. Он садится на велосипед, делает глубокий вдох и начинает крутить педали. Велосипед виляет, переднее колесо мотается из стороны в сторону, но парень упрямо давит на педали. Он падает через двадцать метров, разбивает губу и сдирает ладони в кровь. Тренер молча протягивает ему платок и говорит приходить завтра.

На следующий день Кендзи снова пытается проехать эти проклятые сто метров. Он падает на тридцать пятом метре, потом на сороковом, потом снова на двадцать пятом. Тренер не подсказывает, не объясняет технику, просто стоит и смотрит. Кендзи злится, пинает колесо, но возвращается к старту. Он замечает, что если сильнее наклонять корпус в поворотах, велосипед слушается лучше. Парень пробует снова, чувствует, как мышцы ног горят от напряжения, а пот заливает глаза. На пятьдесят седьмом метре он теряет равновесие и врезается плечом в дерево. Тренер подходит, смотрит на сбитые костяшки и говорит, что завтра они начнут учиться тормозить. Кендзи не отвечает, он просто смотрит на велосипед и понимает, что завтра снова придет.