Старик, перевоплотившийся в кота

Старик умирает в одиночестве и перерождается пушистым котёнком. Он просыпается в теле маленького рыжего зверька на холодной земле, не понимая, как теперь жить. Лапы не слушаются, мир кажется огромным и враждебным. Первая же встреча с человеком едва не заканчивается пинком. Старик учится заново: мяукать, чтобы попросить еду, уворачиваться от машин, искать тепло. Он быстро понимает, что прежние знания бесполезны. Инстинкты берут верх, и это пугает. Единственный, кто проявляет жалость, — молодая одинокая женщина. Она подбирает его с улицы, кормит и даёт имя. Старик попадает в её маленькую квартиру, где пахнет дешёвым чаем и одиночеством. Теперь его задача — выжить и привыкнуть к новой шкуре, но внутри он всё ещё тот ворчливый дед.

Жизнь в теле кота оказывается сложнее, чем казалось. Женщина работает допоздна, и старик остаётся один в четырёх стенах. Он пытается читать газеты, но лапы не держат страницы. Он хочет включить телевизор, но не может нажать кнопку. Раздражение сменяется смирением. Старик наблюдает за хозяйкой: как она устаёт, как плачет по ночам, как разговаривает с ним, думая, что он ничего не понимает. Он начинает заботиться о ней по кошачьи: трётся о ноги, мурлычет, ловит мух. Однажды она приносит домой другого кота, и старику приходится делить территорию. Конфликт неизбежен. Шипение, драки, разбитая ваза. Хозяйка в слезах. Старик понимает, что теперь его главная битва — не за еду, а за место в этом новом мире, где он никто, просто рыжий комок шерсти с человеческой душой внутри.