Хидзиката Тосидзо: Белый след

Хидзиката Тосидзо не пишет стихи и не любуется сакурой. Он режет людей. Его катана оставляет на снегу не просто кровавый след, а целую дорожку из трупов. Прямо сейчас он стоит в воротах синсэнгуми и смотрит, как патруль уводит очередного смутьяна. Киото кипит. Сторонники императора и сёгуната режут друг друга в тёмных переулках, и Хидзиката не разбирает, кто прав. Он выполняет приказ. Когда враг бросает вызов, он не тратит время на переговоры. Он выхватывает меч и идёт вперёд, оставляя за спиной горы тел. Его боятся даже свои. Кондо говорит, что он слишком жесток, но Хидзиката знает: мягкость убивает быстрее, чем клинок. Он не герой. Он инструмент. И этот инструмент сейчас заточен до остроты лезвия.

В бою Хидзиката не думает. Тело работает само. Он уходит от удара, подсекает ноги, бьёт плашмя по голове, а потом добивает лежачего. Снег вокруг него мгновенно становится алым. Он не чувствует ни жалости, ни злости. Только холодную пустоту внутри. Когда бой заканчивается, он вытирает клинок о рукав хаори и идёт дальше. В штабе его ждут бумаги. Нужно подписать приказы, распределить патрули, решить, кого казнить на рассвете. Хидзиката садится за стол и берёт кисть. Его почерк идеален. Ни одной лишней капли туши. Он пишет смертные приговоры так же спокойно, как режет врагов. Никто не видит его лица. Только белый след на снегу за окном напоминает о том, что здесь только что прошла смерть.