Прослушивание

Цоканье каблуков эхом разносится по пустому коридору старой школы. Девушка в строгом костюме замирает перед дверью с табличкой «Прослушивание». Внутри душно, пахнет пылью и старыми нотами. За столом сидят трое: продюсер, режиссер и сценарист. Они выглядят уставшими, уже отсмотрели десятки кандидаток. Девушка представляется, голос слегка дрожит, но она берет себя в руки. Режиссер кидает взгляд на сценарий, просит прочитать монолог. Она начинает, но на второй фразе сбивается. Продюсер морщится, сценарист что-то черкает в блокноте. Девушка чувствует, как вспотевают ладони, но заставляет себя продолжить. Она читает дальше, вживаясь в роль, забывая о комиссии. Режиссер вдруг поднимает руку, останавливая её. Тишина. Он смотрит на коллег, те пожимают плечами. Продюсер говорит: «Спасибо, мы вам перезвоним». Девушка выходит в коридор, прислоняется к стене. Она знает, что не перезвонят. Это уже пятое прослушивание за неделю, и везде одно и то же.

В соседней комнате парень нервно перебирает струны гитары. Он слышит, как хлопает дверь, и понимает, что предыдущая участница ушла. Его вызывают следующим. Он входит, видит тех же троих за столом. Продюсер даже не поднимает глаз, просто машет рукой: «Начинай». Парень настраивает гитару, пальцы скользят по грифу. Он играет свою песню, поет о разбитых мечтах и пустых обещаниях. Режиссер вдруг выпрямляется, откладывает ручку. Сценарист перестает писать. Парень заканчивает, в комнате повисает тишина. Продюсер поднимает голову, впервые за день смотрит на исполнителя прямо. Он говорит: «Спой еще раз. С самого начала». Парень сглатывает, берет аккорд. Он понимает, что это его шанс. Но пальцы предательски дрожат, и первый аккорд звучит глухо. Он срывается, останавливается, извиняется. Продюсер молчит. Режиссер вздыхает. Парень закрывает глаза, делает глубокий вдох и начинает заново.