Одержимый мужчина

Девушка просыпается в незнакомой комнате. За окном густой лес, в воздухе пахнет сыростью и пылью. Она не помнит, как сюда попала. Последнее, что осталось в памяти — вечерняя улица и чей то силуэт сзади. Дверь заперта снаружи. Телефон не ловит сеть. Кричать бесполезно, вокруг ни души. В углу стоит старая кровать с продавленным матрасом, на столе тарелка с остывшей едой. Кто то был здесь совсем недавно. Она слышит шаги за дверью. Мужской голос бормочет что то неразборчивое, потом затихает. Девушка пытается отодвинуть шкаф, но он прикручен к полу. Она разбивает окно стулом — за ним решетка. Ловушка продумана до мелочей. Каждое её движение отслеживается. В стене скрыта камера, красный огонек горит ровно напротив кровати.

Мужчина возвращается через час. Он не злой, не кричит, не угрожает. Он ставит перед ней тарелку с горячим супом и садится напротив. Смотрит спокойно, без агрессии, но от этого взгляда мороз идет по коже. Он объясняет ей правила. Можно читать книги из его библиотеки. Можно смотреть телевизор по вечерам. Нельзя подходить к двери. Нельзя задавать вопросы о прошлом. Каждое утро он приносит завтрак и проверяет её состояние. Если она плачет, он вытирает слезы платком. Если пытается сбежать, он запирает её в подвале на сутки. Никакой жестокости, только методичное давление. Он называет её по имени, хотя она уверена, что не говорила ему своего имени. В его руках её паспорт, её ключи, её телефон. Он знает, где живут её родители. Он говорит об этом спокойно, как о погоде. Девушка понимает: её больше нет. Есть только этот дом, этот лес и человек, который считает себя её мужем.