Синий оркестр

Хадж Аоно берет в руки скрипку впервые за два года. Инструмент пылится в футляре, пальцы не слушаются, а звук получается жалким и сбитым. В средней школе Хадж играл в оркестре, но после травмы руки бросил музыку и теперь пытается начать с нуля в старшей школе. Он застенчивый парень, который боится, что его осудят за слабую игру. Но в школе действует музыкальный клуб, и туда его тянет вопреки страху. Там он встречает Рицуко Аканэ, девушку с абсолютным слухом и жестким характером. Она не дает спуску ни себе, ни другим. Рицуко видит, что Хадж способен на большее, и буквально заставляет его играть. Конфликт возникает сразу: Хадж хочет играть для себя, тихо и без давления, а Рицуко требует дисциплины и результата. Она ставит перед ним конкретную задачу — выучить сложную пьесу к школьному фестивалю. Хадж срывается, злится, но продолжает репетировать. Пальцы болят, смычок дрожит, но он не бросает.

Параллельно в клубе собираются другие музыканты. Есть парень, который играет на виолончели и постоянно спорит с Рицуко о темпе. Есть скрипачка, которая закатывает глаза, когда Хадж фальшивит. Каждый тянет одеяло на себя. Репетиции превращаются в ссоры. Дирижера нет, решения принимаются криком. Хадж оказывается между амбициями Рицуко и нежеланием остальных подстраиваться. Он пытается найти баланс, но его собственные нервы на пределе. В одной из сцен он в ярости швыряет смычок на пол после того, как Рицуко в десятый раз останавливает его на середине такта. Она молча поднимает смычок, протягивает обратно и говорит: «Еще раз». Хадж берет инструмент. Он ненавидит этот момент, но пальцы уже сами ложатся на гриф. Музыка начинается снова.