Бесполезный дежурный и школьница со слишком короткой юбкой

Дежурный по школе пытается делать свою работу, но это практически невозможно. Каждый день в его кабинет врывается одна и та же ученица. Она носит форму с юбкой, которая явно нарушает все писаные и неписаные правила. Парень каждый раз замечает это, но его попытки указать на проблему разбиваются о стену её абсолютного безразличия. Девушка приходит не для того, чтобы получить замечание. Ей нужен он, его время и его внимание. Она садится напротив, закидывает ногу на ногу, и юбка задирается ещё выше. Дежурный отводит взгляд, краснеет, пытается завести разговор о дисциплине, но она перебивает его вопросом, не хочет ли он пойти с ней в кафе после уроков. Он теряется, начинает заикаться, а она лишь улыбается, прекрасно понимая, какой эффект производит.

Их диалоги превращаются в ежедневный ритуал. Дежурный пытается сохранить остатки авторитета, говорит о правилах внутреннего распорядка, о том, что ей стоит пришить подол. Девушка игнорирует его нравоучения и переводит разговор на личные темы. Она спрашивает, есть ли у него девушка, нравится ли ему кто-то, почему он вообще согласился на эту скучную работу. Парень не знает, как реагировать. Он не привык к такому напору. Каждое её движение от поправления волос до наклона вперёд заставляет его сердце биться быстрее, а мысли путаться. Он понимает, что проигрывает эту битву. Она не собирается менять длину юбки, а он не в силах заставить её это сделать. Вместо того чтобы вести протокол о нарушении формы одежды, он тратит время на бессмысленные споры, которые на самом деле являются флиртом. И с каждым днём границы между дежурным и ученицей стираются всё сильнее, превращая школьный кабинет в поле для странной, напряжённой игры.