Синий гигант

Дай сюда джазовый клуб в Токио. За стойкой сидит парень с саксофоном, пальцы у него дрожат, но он дует так, будто хочет продавить стену звуком. Это Дай Миямото. Он не учился в консерватории, он просто однажды услышал джаз и решил, что будет играть. Прямо сейчас он выдаёт соло, которое звучит сыро и коряво, но в нём столько напора, что старые музыканты в зале перестают жевать. Рядом с ним Юкинори, его друг, который вообще не планировал становиться барабанщиком. Он просто пришёл поддержать, а теперь сидит за установкой и лупит по тарелкам так, что у него сбивается дыхание. Они репетируют в гараже, где пахнет бензином и потом. Дай записывает свои партии на дешёвый диктофон, а потом переслушивает их ночью, лежа на полу в своей комнате. Он злится, когда слышит фальшивые ноты. Он срывает голос, споря с Юкинори о темпе. Они не гении, они просто два упрямых парня, которые вколачивают ритм в свои пальцы через боль и усталость.

Всё меняется, когда они встречают пианиста Савабэ. Этот тип играет так, будто у него внутри компьютер, а не сердце. Он смотрит на их любительские потуги с холодным презрением, но соглашается играть вместе. Теперь они втроём трутся в прокуренных подвалах, где зрителей меньше, чем пустых стульев. Дай пытается вытянуть из саксофона чистую ноту, а Савабэ тут же режет его аккордом, показывая, как надо. Юкинори сбивает руки в кровь о барабанные палочки, но продолжает стучать, потому что остановиться нельзя. Они не ищут славы. Они просто хотят, чтобы их музыка звучала правильно. Каждая репетиция превращается в драку. Каждый концерт это экзамен, который они заваливают, но встают и пробуют снова. Дай покупает подержанный саксофон, который фальшивит на верхних нотах, и тратит последние деньги на новые трости. Он не спит ночами, разбирая партии Чарли Паркера. Всё, что у них есть это инструменты, амбиции и полное отсутствие таланта, которое они пытаются перекрыть упрямством.