Колледж искусств 1994

Киото, 1994 год. В аудиториях колледжа искусств пахнет масляной краской и растворителем. Студенты спорят о композиции до хрипоты, а по ночам рисуют при свете настольных ламп, пока пальцы не начинают сводить судорогой. Главный герой поступает сюда не за славой, а чтобы сбежать от серости провинции. Он талантлив, но его работы холодные и правильные, в них нет жизни. Преподаватель, старый художник с прокуренными лёгкими, на первой же лекции рвёт его рисунок. «Ты боишься ошибок», — говорит он и выкидывает клочки в мусорку. С этого момента начинается настоящая учёба. Герой ночует в мастерской, смешивает пигменты, пытаясь поймать нужный оттенок неба, и впервые в жизни проигрывает в открытую. Конкурс на лучшую работу ближе к зиме становится точкой кипения. Кто-то жульничает, подсовывая чужие эскизы, кто-то срывает чужие выставки, расклеивая поверх них свои объявления. Дружба здесь проверяется не словами, а готовностью поделиться последним тюбиком охры.

Второй семестр приносит новые испытания. Студенты готовятся к главной выставке года, где каждого ждёт либо контракт с галереей, либо провал. Герой замечает, что его стиль начинает меняться. Он перестаёт копировать фотографии и учится видеть свет. В мастерской появляется девушка с соседнего курса. Она пишет огромные полотна, где люди превращаются в цветные тени. Их диалоги редки и резки. Она говорит, что его мазки слишком осторожные, он отвечает, что её работы кричат, но ничего не говорят. Однажды ночью они остаются вдвоём в пустом коридоре, и она показывает ему набросок, сделанный углём за три минуты. Это портрет героя, но не его лица, а его страха. Он понимает, что искусство это не техника, а честность. Экзамены приближаются, и каждый выбирает свой путь. Кто-то сдаётся и уходит в коммерцию, кто-то сжигает свои работы в знак протеста. Герой стоит перед чистым холстом, и время замирает. Кисть в его руке дрожит. Он делает первый мазок.