Ханаби постоянно опаздывает 12 серия

Ханаби постоянно опаздывает. Это не просто дурная привычка, а её суперспособность и проклятие одновременно. Девушка вечно врывается в класс, когда учитель уже закрывает журнал, или прибегает на встречу, когда друзья допивают чай. Каждое утро начинается с безумного спринта по улицам города, где она лавирует между прохожими, держа в зубах тост, а в руках развязавшийся шнурок. Время для неё течёт иначе, оно сжимается и растягивается, подчиняясь странной логике. Она может выйти из дома за час до звонка, но всё равно застрянет у перехода из-за сломавшегося светофора или встретит соседку с потерявшейся кошкой. Парень по имени Тояма, староста класса, уже привык записывать для неё домашние задания. Он сидит на первой парте и каждый раз закатывает глаза, когда дверь с грохотом распахивается. Но в его взгляде проскальзывает что-то тёплое, почти незаметное.

Однажды Ханаби опаздывает настолько сильно, что пропускает важное объявление о школьном фестивале. Она узнаёт о распределении обязанностей последней, когда все лучшие места уже разобраны. Ей достаётся роль ответственной за утренние встречи гостей, что иронично для человека, который не может прийти вовремя. Тояма вызывается помогать, и теперь каждое утро они вдвоём стоят у ворот. Он сверяется с часами, она пытается придумать оправдание. Между ними завязывается странная игра: он ставит ей таймер на телефоне, она пытается его обмануть. Но чем больше она старается быть пунктуальной, тем абсурднее становятся задержки. То автобус сломается, то порвётся форма, то на дороге появится стая перебегающих улицу котов. Время будто специально играет против неё, подкидывая всё новые препятствия.