Все небесные дни

Цукиё и Аой живут в одном доме, но почти не разговаривают. Они сводные брат и сестра, их родители поженились недавно, и теперь подросткам приходится делить кров с чужим по сути человеком. Цукиё старается держаться отстранённо, он проводит время в своей комнате или на крыше. Аой, наоборот, пытается наладить контакт, но её попытки разбиваются о стену его вежливого безразличия. Однажды она замечает, что он поздно возвращается домой, и решает проследить за ним. Так она узнаёт, что по ночам Цукиё встречается с девушкой. Это открытие не вызывает у неё злости или ревности, только странное любопытство. Она начинает следить за ним регулярно, прячась в тени и наблюдая за его тайной жизнью.

Цукиё замечает слежку на третью ночь. Он не прогоняет Аой, не устраивает скандал. Вместо этого он предлагает ей сделку. Он будет рассказывать ей о своих встречах, а она станет его слушателем. Аой соглашается. Теперь каждую ночь они сидят на крыше, и он говорит. Он рассказывает о девушке, о том, как они целуются, о её прикосновениях, о запахе её волос. Он описывает всё в мельчайших подробностях, не упуская ни одной детали. Аой слушает молча, её лицо ничего не выражает. Она задаёт вопросы только о том, что ей непонятно. Их разговоры становятся ритуалом, странным и напряжённым. Они оба знают, что переходят границы, но никто не решается остановиться. Каждая ночь приближает их к чему-то, что они оба боятся назвать вслух.