Бессонница после школы

Ночь. Школьная обсерватория на крыше. Двое случайно встречаются здесь снова и снова. Парень страдает от хронической бессонницы, он просто не может уснуть. Девушка тоже не спит, но её причина другая. Они не обсуждают это. Они просто сидят рядом, смотрят на звёзды, пьют чай из термоса. Между ними повисает странная тишина. Она не напрягает. Она становится их общим пространством. Парень замечает, что рядом с ней его мысли перестают гудеть. Девушка перестаёт ёрзать и смотреть на часы. Они не договариваются о встречах. Просто каждый раз, когда он поднимается на крышу, она уже там. Или она приходит, а он ждёт. Это не романтика в привычном смысле. Это скорее молчаливый договор двух людей, которые устали от одиночества в четыре часа утра.

Их школьная жизнь течёт параллельно. Днём они обычные ученики. Он тихий и незаметный. Она активная и общительная. Никто не знает об их ночных встречах. Но именно там, в темноте, они начинают говорить. Сначала о пустяках. О домашке. О странном учителе. Потом о том, что болит внутри. Парень признаётся, что боится засыпать. Ему снятся кошмары, от которых он просыпается в холодном поту. Девушка рассказывает, что чувствует себя чужой среди одноклассников. Она улыбается, но внутри пустота. Они не дают советов. Не пытаются спасти друг друга. Они просто слушают. И это работает лучше любых лекарств. Однажды он засыпает прямо на старом диване в обсерватории. Она не будит его. Просто сидит рядом и смотрит, как он спит. Впервые за долгое время его лицо не искажено страхом. В этот момент она понимает, что их странный ритуал стал чем-то большим. Чем-то, что нельзя объяснить словами.