Знойный пинг-понг

Старшеклассник Макото Цукумо случайно заходит в школьный клуб настольного тенниса. Он не умеет играть и вообще не интересуется спортом. Но тренер замечает в парне странную способность: Макото инстинктивно предугадывает траекторию мяча. Это не навык, а чистая физиология. Тренер заставляет его взять ракетку. Первая тренировка превращается в пытку: Макото пропускает простейшие подачи, путается в хвате и получает мячом в лицо. Рядом тренируется капитан команды Хидэо. Он играет жестко, агрессивно, без жалости к сопернику. Хидэо не верит в талант новичка и открыто насмехается над ним. Макото злится, но не уходит. Он остается после тренировок и в одиночку отбивает мячи от стены. Пальцы немеют, спина болит, но он продолжает. Через неделю он учится принимать простую подачу. Через месяц он уже держит ракетку не как лопату.

Начинаются отборочные соревнования между школами. Макото выходит на матч против игрока из соседней школы. Тот играет с подрезкой, закручивая мяч так, что тот падает сразу после сетки. Макото теряет очко за очком. Тренер кричит с трибуны, но парень не слышит. Он смотрит только на мяч. В третьем сете Макото перестает думать. Он просто двигается. Ноги сами несут его к столу, рука выставляет ракетку. Мяч прилетает точно на резину и срывается обратно с неудобным вращением. Соперник не успевает среагировать. Зал замолкает. Хидэо на скамейке приподнимается. Макото выигрывает партию, но не понимает как. После матча он садится на пол и смотрит на свои ладони. Они дрожат. Тренер подходит и молча кладет ему на плечо руку. Впереди командный турнир, и место в основе теперь не кажется таким недостижимым.