Для каждой тебя, что я раньше любил

Каору Хосе сжимает в руках старое письмо, адресованное самому себе в прошлое. Он стоит на пороге школы, где когда то учился, и смотрит на пустой коридор. Вокруг него разбросаны тетради с записями, которые он делал много лет назад. Каору пытается вспомнить лица одноклассников, но в голове только размытые силуэты. Он открывает первую тетрадь и видит список имен. Напротив каждого имени стоит дата и короткая заметка. Каору не помнит, зачем он это писал. Он перелистывает страницы и находит рисунок девушки с длинными волосами. Под рисунком подпись: «Она улыбнулась мне сегодня». Каору не узнает эту девушку. Он закрывает тетрадь и выходит из школы. На улице его ждет друг детства, которого Каору тоже не помнит. Друг протягивает ему фотографию выпускного класса. Каору вглядывается в лица, но никого не узнает. Он чувствует, как внутри разрастается пустота. Каору понимает, что он потерял не просто воспоминания, а целую жизнь. Он садится на скамейку и начинает читать письмо. В нем он просит себя прошлого не забывать людей, которые были рядом. Каору смотрит на свои руки и видит, что они дрожат. Он не знает, как вернуть то, что исчезло. Он просто сидит и смотрит на закат, пытаясь вспомнить хотя бы одну улыбку из прошлого.

Каору идет по улице, где когда то встречался с девушкой. Он останавливается у кафе, где они сидели за одним столиком. Каору заходит внутрь и садится на то же место. Он заказывает кофе, который она любила. Каору смотрит в окно и видит свое отражение. Он выглядит старше, но в глазах пустота. Каору достает из кармана второе письмо. Оно адресовано той самой девушке. Он вскрывает конверт и читает. В письме он просит прощения за то, что не смог сохранить их отношения. Каору комкает письмо и кладет его обратно в карман. Он выходит из кафе и идет к парку. Там на скамейке сидит девушка, похожая на ту, что на рисунке. Каору подходит ближе, но понимает, что это не она. Девушка смотрит на него с недоумением. Каору извиняется и уходит. Он садится на другую скамейку и смотрит на детей, играющих в футбол. Каору вспоминает, как сам играл в футбол с друзьями. Но лица друзей он не помнит. Он закрывает глаза и пытается представить их голоса. Тишина. Каору открывает глаза и видит, что солнце уже село. Он встает и идет домой. В кармане лежат письма, которые он так и не отправил. Каору знает, что прошлое не вернуть. Он просто идет вперед, не оглядываясь.