Тацуки Фудзимото: С семнадцати до двадцати шести 8 серия

Тацуки Фудзимото берет в руки камеру в семнадцать лет. Он снимает всё подряд: драки на задворках школы, пустые коридоры, лица одноклассников. Парень не ставит перед собой глобальных целей, он просто фиксирует реальность. Камера становится его пропуском в мир, где он пока никто. В кадр попадают случайные прохожие, уличные музыканты, пьяные компании у магазина. Тацуки не ищет красивый свет или удачный ракурс. Ему важно поймать момент, когда люди забывают о том, что их снимают. Он монтирует ролики ночами, спит по три часа, ходит на подработку в круглосуточный магазин. Друзья считают его странным, родители не понимают, зачем это нужно. Но Тацуки продолжает снимать, потому что не знает, чем ещё можно заполнить пустоту между пробуждением и сном.

К двадцати шести годам в его комнате громоздятся коробки с кассетами и жёсткими дисками. Тацуки уже не школьник, но всё так же таскает с собой камеру. Он снимает похороны соседа, свадьбу знакомой, драку в баре, где его самого вырубают через минуту. Парень работает ассистентом оператора на местном телевидении, но его настоящее кино живёт в этих коробках. Он пересматривает старые записи и видит, как изменились лица людей. Кто то спился, кто то уехал, кто то умер. Тацуки монтирует из этого фильм, который никому не нужен. Редактор на работе говорит, что в его материале нет коммерческого потенциала. Тацуки соглашается и продолжает снимать. Он фиксирует, как его собственное лицо на видео стареет, как под глазами появляются мешки, как взгляд становится тяжелее. Камера не врёт, и это единственное, что остаётся неизменным за девять лет.