Солёная рыба 18 серия

Солёная рыба застревает в горле у парня, который только что потерял всё. Он сидит на холодном полу пустой квартиры, жуёт дешёвый рис и смотрит на коробки с вещами бывшей девушки. Телефон молчит, друзья разбежались, а на работе его ждёт увольнение. Каждый день похож на предыдущий: серое небо за окном, гул холодильника и бесконечные попытки заглушить тоску алкоголем. Он не ищет выхода, просто существует, перебирая в голове моменты, которые привели его сюда. Встреча с ней была случайной, но теперь он не может избавиться от воспоминаний. Она смеялась, когда он впервые попробовал солёную рыбу, и говорила, что это блюдо на удачу. Теперь удача кончилась, а рыба осталась. Он открывает банку, чувствует резкий запах, и желудок сжимается. Но он ест, потому что это единственное, что осталось от их совместной жизни.

В баре за углом он встречает старика, который каждый вечер пьёт одно и то же виски. Старик не задаёт вопросов, просто молча пододвигает рюмку. Парень берёт её, не благодаря, и они сидят в тишине, пока за окном моросит дождь. Иногда старик рассказывает истории о море, о рыбаках, которые уходят в шторм и не возвращаются. Парень слушает, но не слышит. Он думает о том, как легко всё могло сложиться иначе. Однажды он находит в старой куртке её записку с адресом ресторана, где они собирались поужинать. Он идёт туда, заказывает ту самую солёную рыбу, но вкус кажется другим. Официантка улыбается, спрашивает, всё ли в порядке. Он кивает, хотя внутри всё переворачивается. Рыба горчит, и он понимает, что дело не в ней. Дело в том, что он больше не хочет её пробовать.