Повседневная жизнь в фотостудии времени

Студент колледжа по имени Котаро однажды заходит в старую фотомастерскую, спрятанную в переулке. Внутри пахнет старой бумагой и проявителем. За прилавком сидит девушка с очень спокойным лицом. Она предлагает ему сделать снимок на старинный плёночный фотоаппарат. Котаро соглашается, не подозревая, что это не просто камера. Когда вспышка срабатывает, мир вокруг замирает. Он видит, как секунды превращаются в часы, а тени на стенах начинают жить своей жизнью. Оказывается, каждый снимок здесь открывает портал в прошлое. Но не в то прошлое, которое можно изменить. Это скорее окно, через которое можно только смотреть. Котаро возвращается в студию снова и снова. Ему нужно понять, почему его старшая сестра перестала с ним разговаривать несколько лет назад. Девушка за прилавком не объясняет правил. Она просто даёт ему новую плёнку и говорит снимать то, что болит.

Каждый новый визит в студию оборачивается испытанием. Котаро делает снимок старого школьного двора и проваливается в день, когда сестра плакала на скамейке. Он видит себя со стороны, глупого и злого подростка, который сказал лишнее. Он кричит, но его никто не слышит. В студии время течёт иначе. Пока он бродит по воспоминаниям, в реальности проходит всего несколько минут. Но внутри этих снимков он стареет. Его пальцы пахнут химикатами, а глаза привыкают к полумраку. Девушка наблюдает за ним молча. Она не вмешивается, даже когда Котаро пытается заговорить с тенями прошлого. Однажды он находит в студии старый альбом с фотографиями других посетителей. На каждом снимке лица выглядят старше, чем должны быть. Котаро понимает, что эта студия не просто хранит воспоминания. Она забирает у людей годы, пока те смотрят на свои ошибки. Но он не может остановиться. Ему нужно досмотреть до конца, даже если это стоит ему молодости.