Унеси меня на Луну

Нацухико Цукуёми только что женился на Цукисе, девушке, которую встретил ночью на дороге. Она сама предложила брак, поставив одно условие: он никогда не должен по-настоящему любить её. Парень соглашается, и теперь они живут вдвоём в старой квартире. Цукиса готовит завтраки, убирает, стирает его одежду и спит рядом на футоне. Но она не позволяет ему прикасаться к себе, не говорит о прошлом и исчезает при малейшем намёке на физическую близость. Нацухико пытается соблюдать дистанцию, но каждое утро просыпается и видит, как она заваривает чай. Он не знает, сколько ей лет, откуда она взялась и почему на её теле нет ни одной царапины, хотя она утверждает, что помнит эпоху Хэйан.

Их быт напоминает игру в гляделки. Цукиса улыбается, когда он приносит ей сладости, но отводит взгляд, если он задерживается на её лице дольше секунды. Она отказывается ходить в загс, не берёт его фамилию и не смотрит на него, когда он раздевается. Нацухико замечает странности: она не потеет в жару, не оставляет следов на снегу и знает, где лежат ключи, хотя он их никогда не прятал. Однажды он случайно касается её запястья, и она вздрагивает так, будто он ударил её током. Парень понимает, что женился на тайне, которая ходит в кимоно и называет его по имени. Он не знает, как долго это продлится, но каждое утро заваривает чай на двоих.