Вайолет Эвергарден. Фильм

Война закончилась, но её эхо до сих пор звучит в каждом портовом городе. Девушка с золотистыми волосами и пустыми глазами возвращается в контору почтовой компании. Она не умеет плакать, не понимает шуток и говорит только короткими, рублеными фразами. Её зовут Вайолет, и она была живым оружием на поле боя. Теперь ей выдали новую задачу: стать автопамятным куклом, то есть писать письма за тех, кто не может выразить свои чувства словами. Клиенты приходят разные: невеста, которая боится признаться в любви, мать, теряющая зрение, солдат, который не вернётся домой. Вайолет записывает их слова, но внутри неё нет понимания того, что эти слова значат. Она действует механически, как хорошо отлаженный механизм, пока однажды не получает заказ от умирающего отца. Он просит написать письмо для его маленькой дочери на каждый день рождения до совершеннолетия. Вайолет сидит у его постели и впервые замечает, как дрожит её рука.

Каждое новое письмо становится для неё ударом молотка по стальной броне. Она видит, как люди плачут, смеются, злятся, но не может соединить эти эмоции с тем, что сама когда то чувствовала на войне. В конторе работает парень по имени Бенедикт, который постоянно её дразнит, и старшая сотрудница Кэтлин, которая учит её правильно держать перо. Но настоящий урок Вайолет получает от девочки, которая потеряла родителей и теперь живёт в приюте. Девочка просит написать письмо маме на небеса. Вайолет честно говорит, что не знает адреса. Тогда девочка просто диктует: «Мама, я сегодня упала и разбила коленку. Но я не плакала, потому что ты меня учила быть сильной». Вайолет записывает эти слова и вдруг чувствует, как что то горячее подступает к горлу. Она не понимает, что это слёзы, потому что никогда не плакала раньше. В этот момент она осознаёт, что слова это не просто буквы на бумаге. Это единственный способ дотянуться до тех, кого уже нет рядом, и сказать им то, что не успела сказать на войне.