Слова пузырятся подобно газировке

Семнадцатилетний парень с заиканием работает в круглосуточной аптеке. Он носит наушники, чтобы не слышать собственный голос. Однажды к нему приходит девушка в кимоно с разбитым айфоном. Она не говорит ни слова, просто протягивает телефон и смотрит в упор. Парень пытается объяснить, что экран не подлежит ремонту, но слова застревают в горле. Девушка выхватывает у него ручку и пишет на ладони: «Твой голос похож на газировку». Это первая фраза, которую он слышит о себе за долгое время. Она оказывается известной влогершей, которая потеряла голос после простуды. Теперь они общаются через записки и жесты. Парень провожает её до дома каждый вечер, потому что она боится темноты. В её роликах он видит, как она смеётся и танцует, но в реальности она молчит и пишет на клочках бумаги.

Однажды она просит его помочь снять видео для конкурса. Нужно записать диалог, но парень не может произнести ни строчки без запинки. Девушка предлагает озвучить текст голосовым синтезатором, но он отказывается. Вместо этого он пишет сценарий на салфетках, а она читает его губам. Во время съёмок у неё срывается голос, и она начинает кашлять кровью. Врачи запрещают ей говорить неделю. Парень приносит ей банки с газировкой и наклеивает на каждую стикеры с комплиментами. Она отвечает ему смайликами на экране телефона. Конкурсная работа срывается, но девушка не расстраивается. Она показывает ему старый ролик, где её бабушка поёт песню под дождём. Парень впервые слышит, как звучит настоящий голос без фильтров и автотюна. В этот момент он понимает, что слова не обязаны быть идеальными, чтобы их услышали.