Признания

Цукико сидит на крыше школы и смотрит на город. Она не плачет и не улыбается. Просто смотрит. В руке у неё телефон с открытым чатом. Там сообщение от парня, который ей нравится. Он написал, что встречается с её лучшей подругой. Цукико не злится. Она чувствует пустоту. Вчера она призналась ему в любви. Сегодня он ответил отказом. Всё логично. Но внутри что-то сломалось. Она встаёт, подходит к краю. Ветер треплет её юбку. Она смотрит вниз. Там асфальт. Она делает шаг вперёд. Но не падает. Просто стоит на краю. Думает. Вспоминает, как подруга смеялась над её новой стрижкой. Как парень поправлял ей очки. Мелочи. Теперь они кажутся уликами. Она сжимает телефон. Экран трескается. Цукико не замечает. Она смотрит на закат. Красный. Как её помада, которую она купила специально для признания. Помада осталась в кармане. Она её так и не надела.

Внизу кто-то кричит. Цукико не оборачивается. Это учитель. Он машет руками. Она видит его рот, но не слышит слов. В ушах шумит кровь. Она делает шаг назад. Отходит от края. Садится на бетон. Кладет телефон рядом. Экран погас. Она смотрит на свои руки. Они дрожат. Она сжимает их в кулаки. Ногти впиваются в ладони. Больно. Хорошо. Она чувствует боль. Значит, она жива. Цукико достаёт помаду из кармана. Крутит колпачок. Смотрит на красный стержень. Потом закрывает. Кладет обратно. Встаёт. Идёт к лестнице. Учитель уже бежит к ней. Она проходит мимо него. Молча. Спускается вниз. В коридоре пусто. Только её шаги. Она заходит в туалет. Смотрит в зеркало. Лицо бледное. Глаза красные. Она открывает кран. Моет руки. Долго. Вода холодная. Она смотрит на своё отражение. Потом улыбается. Криво. Страшно. Она вытирает руки о юбку. Выходит. Идёт в класс. Там сидит подруга. Она смотрит на Цукико. Цукико садится за парту. Достаёт учебник. Открывает. Смотрит в текст. Буквы расплываются. Она не читает. Она ждёт. Чего именно она сама не знает.