Быть героиней

Цукико всё ещё не может поверить, что стоит на сцене перед тысячами зрителей. Ещё месяц назад она пряталась за спинами одноклассниц, боясь поднять глаза на учителя. Теперь на ней тяжелое платье принцессы, а в руках микрофон, который весит тонну. За кулисами Юкио проверяет реквизит в десятый раз. Он репетировал эту сцену три недели, но колени всё равно дрожат. Рита поправляет корону на голове Цукико и шепчет: просто дыши. Свет прожекторов слепит глаза, зал гудит, кто-то выкрикивает их имена. Директор школы сидит в первом ряду и хмурится. Если они провалят спектакль, школьный театральный кружок закроют навсегда. Цукико сжимает кулаки так, что ногти впиваются в ладони. Она делает шаг вперёд и открывает рот. Голос срывается на первой же ноте.

Юкио вылетает на сцену раньше своей реплики. Он спотыкается о кабель, и декорация замка угрожающе качается. Рита ловит её одной рукой, не прекращая играть свою партию на скрипке. В зале смешки. Кто-то из технарей забыл включить подсветку фонтана, и сцена слева утопает в темноте. Цукико импровизирует: она подходит к краю сцены и говорит монолог прямо в зрительный зал, будто обращается к каждому лично. Юкио подхватывает, меняет текст на ходу, превращая ошибку в часть спектакля. Рита играет быстрее, задавая новый ритм. За кулисами второкурсники лихорадочно листают сценарий, пытаясь понять, что происходит. Директор перестаёт хмуриться и наклоняется вперёд. Цукико больше не думает о страхе. Она думает только о следующей фразе, о свете, о том, как не дать Юкио упасть, когда он снова оступится.