Пирикарако: Минтай из Хакаты

Пирикарако из Хакаты заходит в бар и заказывает мятный ликер. Она молодая девушка с короткими волосами и тяжелым взглядом. Бармен подает ей напиток, но она не спешит пить. Вместо этого она начинает рассказывать историю. Ее голос звучит ровно, почти без эмоций. Она говорит о парне, который разбил ей сердце. О том, как он ушел к другой. О том, как она осталась одна в чужом городе. Бармен слушает, протирая стакан. Он не перебивает. Он просто стоит и ждет, когда она закончит. Но она не заканчивает. Она заказывает еще один напиток. Потом еще один. С каждым глотком ее история становится более запутанной. Она перескакивает с одного события на другое. Путает имена. Забывает детали. Бармен начинает понимать, что она не просто рассказывает о прошлом. Она пытается переписать его. Она хочет, чтобы все было иначе. Но время не повернуть вспять. И алкоголь не помогает забыть. Он только развязывает язык и делает боль острее.

Пирикарако продолжает говорить. Она описывает каждую мелочь. Как он улыбался. Как он держал ее за руку. Как он лгал. Бармен молча наливает ей воду. Она не замечает. Она уже не в баре. Она снова там, в той квартире, в тот вечер. Она слышит его голос. Видит его лицо. Чувствует его прикосновения. Но теперь все это кажется фальшивым. Она злится. Она хочет выбросить эти воспоминания. Но они цепляются за нее. Они впиваются в кожу. Она заказывает еще. Бармен отказывает. Он говорит, что ей хватит. Она смотрит на него пустыми глазами. Потом встает. Оставляет деньги на стойке. И уходит в ночь. Дверь захлопывается. Бармен убирает стакан. На стойке остается мокрый след. И тишина.