Этот глупый свин не понимает мечту девочки-мечтательницы

Саката Азусагава тратит всё свободное время на съёмки. Она мечтает стать режиссёром и снимает любительское кино с друзьями, но её проекты разваливаются на глазах. Актеры не понимают задумку, сцены выходят кривыми, а сроки горят. В отчаянии она хватает за руку Сакуту Азусагаву, своего соседа и полную противоположность. Парень живёт по принципу «меньше проблем — меньше боли» и терпеть не может шумные авантюры. Но Азусагава не даёт ему отказаться. Она вручает сценарий, камеру и требует, чтобы он стал оператором прямо сейчас. Сакута пытается спорить, но девушка уже убегает на площадку, оставляя его с техникой, которую он впервые видит в жизни. Он не понимает, зачем ему это нужно, и почему она так упёрлась в свою дурацкую мечту.

Съёмки превращаются в хаос. Сакута роняет штатив, путает фокус и злится на каждую новую команду. Азусагава кричит на него, переснимает дубль за дублем и не даёт передохнуть ни секунды. Она таскает тяжёлые сумки с оборудованием, сама пишет диалоги на коленке и уговаривает одноклассников остаться после уроков. Когда актёр забывает текст, она переписывает сцену за пять минут. Когда ломается камера, она чинит её скотчем и надеждой. Сакута видит, как она выкладывается на полную, хотя никто не верит в её успех. Он всё ещё считает эту затею бредом, но перестаёт ныть. Вместо этого он начинает подсказывать, как лучше выставить свет, и молча таскать оборудование, когда Азусагава выбивается из сил. Она не просит помощи. Она просто делает своё дело, пока он сам не решает включиться.