Миг за мигом 1 серия

Цукиёси Фудзитака заходит в школьный клуб анимации, чтобы скоротать время. Он не умеет рисовать, не понимает раскадровку и вообще пришёл сюда случайно. В комнате душно, пахнет краской и бумагой. Старшеклассники спорят о движении персонажа, а один парень яростно стирает ластиком целый лист. Фудзитака садится в угол и просто наблюдает. Ему дают задание нарисовать мяч, который катится по столу. Он рисует пять одинаковых кругов. Сосед по парте, Мидзусима, фыркает и показывает свою работу: мяч меняет форму, сминается, отбрасывает тень. Фудзитака чувствует, как между ними возникает напряжение. Мидзусима не объясняет, он просто рисует быстрее, увереннее, злее. Каждый штрих напоминает Фудзитаке, что он здесь чужой.

На следующий день Фудзитака приносит новый рисунок. Мяч уже не просто круг, он летит, оставляя за собой размытый след. Мидзусима молча смотрит, потом берёт красный карандаш и закрашивает фон. Теперь мяч не летит, он падает в пропасть. Фудзитака не злится, он перерисовывает сцену, добавляя землю под мячом. Мидзусима снова вмешивается, стирает землю, рисует взрыв. Они работают молча, по очереди уничтожая и пересоздавая один и тот же лист. Другие участники клуба перестают болтать и следят за их дуэлью. Фудзитака замечает, что у него дрожат пальцы. Он не хочет победить, он хочет понять, почему Мидзусима так яростно защищает каждую линию. В комнате тихо, только шуршит бумага и щёлкает кнопка автоматического карандаша.