Клуб стрельбы из лука

Старшеклассник Минато Наруми приходит в клуб стрельбы из лука случайно. Он не ищет смысла жизни и не пытается доказать свою крутость. Просто так складываются обстоятельства. В зале пахнет деревом и лаком. Тетива звенит резко и сухо. Первое, что видит Наруми — это идеальная стойка капитана клуба. Тот замирает на мгновение, а затем стрела уходит ровно в центр мишени. Никакой магии. Только выверенная годами техника. Наруми понимает, что он здесь чужой. Его движения скованы, плечи зажаты, а лук кажется куском непослушного пластика. Тренер не кричит, но каждое замечание бьет точнее стрелы. Парень чувствует, как горят мышцы спины после часа тренировки. Пальцы немеют от постоянного натяжения тетивы. Он смотрит на других ребят из клуба. Они не разговаривают лишнего. Только слышен свист тетивы и глухой удар оперения о деревянную мишень.

Конфликт нарастает не между людьми, а внутри самого Наруми. Он не может повторить идеальный выстрел капитана. Тело не слушается. Мысль о том, что нужно расслабиться и отпустить ситуацию, только сильнее зажимает плечи. Однажды на соревнованиях он слышит собственное дыхание. Оно слишком громкое. Пот заливает глаза. Мишень расплывается. Наруми тянет тетиву до упора, но палец соскальзывает раньше времени. Стрела уходит в молоко. Тишина в зале становится вязкой. Он возвращается на место и видит, как капитан спокойно поправляет перчатку. Тот не смотрит на Наруми с презрением. Он просто готовится к своему выстрелу. В этот момент парень понимает простую вещь. Лук не прощает суеты. Он требует полной концентрации здесь и сейчас. Никаких мыслей о прошлом или будущем. Только мишень, тетива и собственное дыхание.