Белые ночи

Студент колледжа по имени Канаме устраивается на ночную смену в круглосуточный магазин. Работа монотонная: полки, касса, скучающие покупатели. Но в три часа ночи в магазин заходит девушка. Она берет банку кофе, садится за столик у окна и молча смотрит на пустую улицу. Канаме замечает, что она приходит каждую ночь ровно в одно и то же время. Он не решается заговорить, просто наблюдает. Однажды она оставляет на стойке блокнот. Там всего одна фраза: «Ты тоже не спишь». Так начинается их странное общение через записи. Они никогда не говорят вслух, не смотрят друг на друга дольше секунды. Но каждую ночь блокнот переходит из рук в руки. Она пишет о луне, о звуке холодильника, о том, как пахнет асфальт после дождя. Он отвечает коротко, почти грубо. Но с каждой записью он ждет утра все сильнее.

Однажды она не приходит. Ночь, вторая, третья. Блокнот лежит нетронутым. Канаме проверяет камеры наблюдения, пересматривает записи, ищет её лицо среди ночных прохожих. Он понимает, что не знает о ней ничего: ни имени, ни номера телефона. Только то, что она пишет левой рукой и всегда берет один и тот же кофе. Через неделю в магазин заходит парень в форме курьера. Он протягивает Канаме конверт. Внутри последняя записка: «Я уезжаю. Спасибо за белые ночи». Канаме выбегает на улицу, но видит только хвост грузовика, исчезающий за поворотом. Он стоит под фонарем, сжимая в руке мятый листок. Вокруг тишина, только гул трансформатора и далекий лай собаки. Магазин работает дальше, полки ждут товара, касса ждет покупателей. Но ночи теперь стали черными.