Проблемы идола

Девушка по имени Миюки выходит на сцену токийского концертного зала. Она сжимает микрофон, но пальцы дрожат. Толпа скандирует её имя, но Миюки слышит только стук собственного сердца. Она забывает слова песни. Второй куплет вылетает из головы полностью. Дирижёр нервно перелистывает партитуру. Звукорежиссёр в наушниках кричит технику переключить минусовку. Миюки замирает на несколько секунд, которые растягиваются в вечность. Потом она просто начинает импровизировать, бормотать что то невнятное в такт мелодии. Зал сначала гудит, потом затихает. Кто то свистит. Кто то хлопает. После концерта менеджер швыряет в неё папкой с расписанием. Продюсер говорит, что её заменят на следующем шоу. Миюки не спорит. Она просто стоит в коридоре и смотрит на плакат с собственным лицом, где она улыбается с идеально накрашенными губами.

На следующий день Миюки приходит на репетицию в спортивном костюме, без макияжа, с опухшими глазами. Хореограф заставляет её повторять движение сорок раз. Она падает на седьмом. Партнёрша по группе не подаёт ей руки, просто перешагивает через неё. Миюки встаёт сама. Она берёт бутылку воды, пьёт, проливает на футболку. Продюсер вызывает её в кабинет и показывает цифры продаж. График идёт вниз. Он говорит, что у неё неделя, чтобы исправить ситуацию. Миюки кивает. Она выходит из кабинета, идёт в туалет, смотрит на себя в зеркало. Потом достаёт телефон, открывает приложение с текстами песен и начинает учить слова вслух, прямо там, стоя у раковины, пока кто то стучит в дверь с той стороны.