Новая игра! Я с коллективом впервые на...

Сотрудники компании Eagle Jump встречают новую стажёрку Судзуки. Она только что окончила школу и мечтает создавать игры. Её сразу сажают за дизайн персонажей для новой части популярной франшизы. Проблема в том, что Судзуки ничего не умеет. Она не знает, как работать в графических редакторах, не понимает анатомию персонажей и путает слои в файлах. Коллеги пытаются помочь, но у каждой своя работа. Художница Рин вечно сидит с наушниками и рисует фоны, не отвлекаясь на болтовню. Программистка Умэко постоянно бегает курить и срывает дедлайны. Главный дизайнер Аоба тащит на себе всю документацию и правки. Судзуки паникует, когда ей дают первое реальное задание нарисовать спрайт для проходного NPC. Она перерисовывает его десять раз, но арт-директор всё равно забраковывает работу из-за кривых пропорций.

Весь офис живёт в режиме жёсткого цейтнота. До релиза остаётся три месяца, а гейм-дизайнеры ещё не утвердили механику боя. Судзуки сидит до полуночи, перерисовывая одну и ту же анимацию бега. Рядом с ней работает дизайнер уровней Хадзуки, которая параллельно модерирует фанатский форум и отвечает на вопросы игроков. На утренних планерках продюсер требует сократить количество полигонов в моделях, потому что игра тормозит на консолях прошлого поколения. Судзуки случайно сохраняет файл поверх чужой работы и полдня восстанавливает утраченные данные вместе с системным администратором. В курилке коллеги обсуждают, что издатель хочет добавить микротранзакции за раскраски персонажей. Художники злятся, но ничего не могут сделать. Судзуки впервые видит, как выглядит настоящая разработка: бесконечные правки, кризисы, переработки и внезапные требования от начальства. Она понимает, что рисовать для себя и рисовать для коммерческого продукта это две совершенно разные вещи.