Застёгнутые дни

Цукишима вечно опаздывает. Он путает аудитории, теряет тетради и засыпает на задней парте. У него нет друзей, и он привык к этому. Однажды его замечает староста класса Сакурай. Она не говорит ни слова, просто застёгивает ему расстёгнутую рубашку и поправляет галстук. Цукишима замирает. На следующий день он снова приходит неопрятным. Сакурай снова молча приводит его в порядок. Это превращается в ритуал. Каждое утро она ждёт его у входа, проверяет пуговицы, разглаживает складки на форме. Цукишима пытается понять, зачем она это делает. Он не просил о помощи. Он не хочет быть обязанным. Но Сакурай не объясняет. Она просто продолжает.

Однажды Цукишима специально приходит с оторванной пуговицей. Сакурай достаёт нитку и иголку из пенала. Она пришивает пуговицу прямо на нём, не отвлекаясь на проходящих мимо учеников. Цукишима смотрит на её пальцы. Он замечает, что у неё дрожат руки. Он не знает, от злости или от напряжения. После урока он находит её на крыше. Сакурай сидит одна и смотрит на забор. Цукишима садится рядом. Он не говорит ни слова. Он просто сидит. Сакурай не прогоняет его. Ветер треплет её волосы. Цукишима замечает, что её воротник расстегнут. Он протягивает руку и застёгивает пуговицу. Сакурай вздрагивает. Она смотрит на него впервые за всё время. В её глазах не благодарность. Там удивление. И страх.