Таинственная гладь опасений

Парень по имени Цумуги просыпается в комнате, которую не узнаёт. Вокруг него сидят одноклассники, но он не помнит ни их имён, ни того, как сюда попал. Учительница называет его по фамилии, но это звучит как чужая подпись под документом. Цумуги пытается вспомнить хотя бы вчерашний день, но в голове только белый шум. Он выходит в коридор и видит расписание уроков, которое сам же вчера переписывал, но почерк кажется незнакомым. Друзья подходят и спрашивают про домашнее задание, а Цумуги не может вспомнить, что задавали. Он начинает записывать всё в блокнот: кто с кем дружит, какие учителя ведут предметы, где находится столовая. Но записи путаются, и на следующий день он не может разобрать собственные каракули. Вокруг всё движется по инерции, а Цумуги застревает в этом дне, как муха в смоле.

Однажды он замечает, что девочка с первой парты смотрит на него слишком пристально. Она не задаёт вопросов, просто наблюдает. Цумуги решает проследить за ней после уроков и видит, как она заходит в заброшенное здание на окраине. Внутри пахнет сыростью и старыми бумагами. На стенах висят фотографии учеников, и на каждой из них лица стёрты, будто кто-то провёл ластиком. Девочка сидит за столом и перебирает карточки с именами. Она не удивляется, когда Цумуги входит. Она просто протягивает ему одну карточку. На ней написано его имя, но буквы начинают расплываться, как акварель под водой. Цумуги смотрит на свои руки и понимает, что не может вспомнить, как его звали до того, как он прочитал эту карточку. Девочка улыбается и говорит, что сегодня он не опоздал. Но Цумуги не помнит, чтобы договаривался о встрече. Он вообще не помнит, как сюда пришёл.