Девочка Вакаба

Вакаба возвращается в родной город после долгого отсутствия. Она не помнит ни этого места, ни людей, которые её встречают. Парень по имени Кохэй утверждает, что они были лучшими друзьями в детстве, но для неё он чужой. Вакаба пытается вписаться в школьную жизнь, но каждое утро начинается с пустоты в голове. Она смотрит на старые фотографии и не узнаёт себя на них. Кохэй показывает ей места, где они играли, но это не вызывает никаких эмоций. Девочка чувствует себя актрисой в чужом спектакле. Она заучивает факты о собственном прошлом, как домашнее задание. Одноклассники относятся к ней настороженно, кто-то с жалостью, кто-то с подозрением. Вакаба замечает, что Кохэй что-то недоговаривает. Он слишком старается, слишком часто улыбается. Она начинает следить за ним, записывать его слова, искать несостыковки. В её тетради появляются вопросы без ответов. Почему она потеряла память именно сейчас? И почему Кохэй так боится, что она что-то вспомнит?

Однажды Вакаба находит в старой куртке ключ с биркой. На бирке номер камеры хранения на вокзале. Она едет туда одна, никому не говоря. В ячейке лежит детский рисунок и диктофон. На диктофоне голос маленькой девочки, которая говорит странные вещи про «серую комнату» и «людей в белом». Вакаба узнаёт собственный голос, но не помнит, когда это записывала. Она возвращается к Кохэю и требует объяснений. Тот бледнеет, но молчит. Тогда Вакаба идёт в заброшенную больницу на окраине, которую все обходят стороной. Внутри пахнет лекарствами и сыростью. В одной из палат она видит старые медицинские карты. На одной из них её имя и дата, совпадающая с годом, который она не помнит. Вакаба слышит шаги за спиной. Обернувшись, она видит Кохэя. Он держит в руках её детскую фотографию, где они стоят вдвоём на фоне этой больницы. Он плачет и говорит, что сам всё ей расскажет, но сначала она должна пообещать, что не сойдёт с ума.