Белый ящик

Восемнадцатилетний парень по имени Сората просыпается в пустой белой комнате. Вокруг нет ни окон, ни дверей, только холодный свет и тишина. На стене висит единственный лист бумаги с правилами: каждый день в полдень в центре комнаты появляется белый ящик. Внутри лежит еда, вода и одна случайная вещь. Сегодня это старая фотография незнакомой девушки. Сората не помнит, как сюда попал, и не знает, сколько времени уже провел взаперти. Он пытается взломать стены, но материал не поддается даже ударам металлической ножки стула. Белый ящик становится единственным событием в бесконечной череде одинаковых часов. Парень начинает вести дневник на салфетках, фиксируя каждую мелочь: форму теней, звук собственного дыхания, количество шагов от стены до стены.

На тридцать седьмой день в ящике оказывается нож. Сората долго смотрит на лезвие, а потом режет руку. Кровь капает на пол, но рана затягивается за несколько секунд. Стены не впитывают влагу, звук шагов не отражается эхом, а свет не дает тени. Парень понимает, что это не просто комната. Он начинает экспериментировать: оставляет послания на стенах, но надписи исчезают к утру. Пытается не есть три дня, но голод не приходит. Белый ящик подстраивается под любые действия, оставаясь неизменным. На сороковой день вместо еды внутри лежит записка: Ты уже догадался. Сората смотрит на свои руки, которые не стареют, не устают, не чувствуют боли. Он больше не человек, а просто сознание, запертое в идеальной пустоте. Белый ящик не тюрьма, а контейнер для того, что осталось после смерти.