Космические братья: Эпизод 0

Мутта и Хибито, два брата, в детстве пообещали друг другу стать астронавтами. Сейчас они взрослые, и это обещание висит между ними тяжелым грузом. Мутта, старший, работает на заводе и собирает детали для автомобилей. Работа монотонная, зарплата маленькая, и он чувствует, как жизнь проходит мимо. Однажды он получает письмо из JAXA, японского космического агентства. Оказывается, его младший брат Хибито уже прошел отбор и готовится к полету на Луну. Мутта смотрит на конверт и понимает: брат не просто обогнал его, он ушел навсегда вперед. Внутри закипает глухая злость, смешанная с завистью. Он комкает письмо, но потом расправляет его обратно. Хибито звонит и говорит, что приедет на выходные. Мутта слышит в его голосе восторг и не может ответить тем же. Он смотрит на старую фотографию, где они оба в самодельных шлемах из мисок, и чувствует, как время утекает сквозь пальцы.

Встреча братьев происходит в захламленной квартире Мутты. Хибито приезжает с бутылкой виски и улыбкой до ушей. Он рассказывает о тренировках, о центрифуге, о том, как его учили ходить в невесомости. Мутта слушает и молча наливает себе выпить. Он не говорит, что его уволили с завода. Не говорит, что последние три года он просто существовал, а не жил. Хибито замечает пустые банки из-под пива и грязную посуду в раковине. Он не комментирует, но его взгляд становится тяжелым. В какой-то момент Хибито достает из сумки бейсболку с логотипом JAXA и протягивает брату. Мутта берет ее, вертит в руках и надевает. В этот момент между ними проскакивает что-то невысказанное. Хибито говорит, что в отборе есть еще места, что можно попробовать подать документы. Мутта смеется, но смех получается нервным. Он снимает бейсболку и кладет ее на стол. Ночью, когда Хибито спит на диване, Мутта сидит на кухне и смотрит на луну в окне. Он достает старый блокнот с детскими рисунками ракет и перелистывает страницы. На последней странице крупными буквами написано: «Мы полетим вместе». Мутта закрывает блокнот и смотрит на спящего брата. Он принимает решение.