Трусливый велосипедист

Старшеклассник Сакамити Онода садится на старый мамичэри и врезается в мусорный бак. Он не умеет ездить на велосипеде, но это единственный способ добраться до школы. В первый же день его замечает группа велосипедистов из клуба Согоку. Они носят форму, ездят на дорогих шоссейниках и проносятся мимо с дикой скоростью. Капитан Киндзё замечает в Оноде странный дар — тот не боится падать, у него нет чувства самосохранения, и он готов врезаться в стену, лишь бы не отпускать руль. Клуб затаскивает парня к себе. Теперь каждое утро начинается с того, что Онода пытается не умереть на спуске с холма. Ноги дрожат, цепь слетает, тормоза визжат, но он не слезает с седла. Тренировки превращаются в пытку: подъёмы в гору, спринты на время, работа в группе. Онода постоянно отстаёт, падает, разбивает колени, но каждый раз встаёт и догоняет. Клуб не даёт спуску — если ты слабый, ты тормозишь всю команду. Никто не будет ждать, пока ты научишься.

Главный соперник — команда Хакона, их принципиальный враг на гонках. Капитан Хаконы, Асикуба, ездит жёстко и агрессивно, он давит на слабые места. Встреча с ним на трассе превращается в психологическую войну. Онода не может обогнать его на силе, но он начинает читать дорогу. Он запоминает каждый поворот, каждую яму, каждый порыв ветра. Он не спринтер, он не альпинист, он просто упрямый парень, который не слезает с велосипеда. Гонки длятся часами, пульс зашкаливает, лёгкие горят, но решение принимается за секунду. Киндзё орёт тактику на ходу, механики меняют колёса за тридцать секунд, зрители на обочине сходят с ума. Онода не думает о победе, он просто крутит педали, пока не перестаёт чувствовать ноги. И именно это пугает соперников. Потому что он не гениальный велосипедист. Он просто тот, кто не сдаётся, даже когда всё тело кричит остановиться.