Котоура

Котоура работает в маленьком баре в Киото. Она не владелица и не официантка, а хостес. Каждый вечер она надевает кимоно, наносит макияж и садится напротив посетителей. Её задача поддерживать разговор, подливать саке и улыбаться. Мужчины заказывают дорогое виски, жалуются на жён или хвастаются командировками. Котоура кивает, задаёт правильные вопросы и никогда не говорит о себе. Она живёт в крошечной квартире с видом на железную дорогу. У неё нет телефона, она не пользуется интернетом. Коллеги считают её странной, но клиенты её обожают. Однажды в бар заходит пожилой мужчина. Он заказывает зелёный чай, хотя здесь подают только алкоголь. Котоура приносит ему чай из своей заварки. Он благодарит её и уходит, не оставив чаевых. На следующий день он возвращается. Теперь он приходит каждый вечер, садится за один и тот же столик и молча пьёт чай. Котоура не знает, кто он и зачем он здесь. Она чувствует, что он ждёт от неё чего то, но не понимает, чего именно.

Другие хостес шепчутся за её спиной. Они говорят, что старик похож на бродягу, что от него пахнет сыростью. Котоура не обращает внимания. Она ставит перед ним чашку и садится напротив. Они молчат по двадцать минут. Потом он достаёт из кармана маленькую деревянную фигурку. Это лиса. Он ставит её на стол и пододвигает к Котоуре. Она берёт фигурку в руки. Дерево тёплое, будто его только что держали у огня. Она смотрит на лису и вдруг слышит шум воды. Не в баре, а у себя в голове. Она видит реку, мост и девочку в красном платье. Девочка плачет. Котоура хочет подойти к ней, но старик забирает фигурку. Шум исчезает. Он прячет лису обратно в карман и уходит. На следующую ночь он снова приходит. Теперь он ставит на стол фигурку журавля. Котоура дотрагивается до неё и видит больницу. Белые стены, капельница, женщина в кровати. Женщина смотрит на неё и шепчет: прости. Котоура отдёргивает руку. Она понимает, что эти фигурки показывают её собственные воспоминания. Те, которые она пыталась забыть. Старик не говорит ни слова. Он просто открывает перед ней двери в прошлое, одну за другой.