Сад изящных слов

Дождливое токийское утро. Пятнадцатилетний Такао прогуливает школу, сидя в парке Синдзюку Гёэн. Он мечтает стать дизайнером обуви, но пока только рисует эскизы в блокноте. Дождь становится сильнее, и парень прячется в беседке. Там уже сидит женщина с банкой пива и шоколадкой. Она выглядит уставшей и отстранённой. Такао замечает, что она незнакома с местными правилами, но не придаёт этому значения. Они начинают разговаривать о погоде, о дожде, о мелочах. Женщина говорит, что дождь смывает всю пыль с города, делая его чистым. Такао соглашается, хотя обычно он не любит сырость. В их диалоге нет ничего особенного, но есть странная лёгкость. Они договариваются встретиться снова, если пойдёт дождь.

Каждый дождливый день они встречаются в том же парке. Такао приносит свои рисунки, а женщина делится историями о своей работе. Она никогда не говорит, чем занимается, но Такао чувствует, что она несчастна. Однажды он замечает на её руке синяк. Женщина отмахивается, говорит, что упала. Парень не верит, но не настаивает. Их встречи становятся ритуалом. Они сидят на скамейке, пьют чай из термоса, молчат. Такао замечает, что она всегда смотрит на часы, будто ждёт чего-то. Однажды он решает показать ей свои лучшие эскизы. Женщина долго рассматривает их, а потом говорит, что они слишком идеальные, в них нет жизни. Такао обижается, но понимает, что она права. Он хочет спросить её имя, но боится разрушить эту хрупкую связь. Дождь заканчивается, и женщина уходит первой, оставляя его одного с вопросами.